Mide tus palabras

La prima Maribel

2008-08-06T02:05:00.000-07:00

Bienvenidos

2008-01-22T01:53:00.000-08:00

Estimado lector:
Tal vez la radio te ha traído hasta aquí, uno de mis primeros blogs.

Si quieres leer algo más:

Margen cero

Tus relatos

Cuentos para esperar en los semáforos.

Andrómeda

Cuentos para esperar el ascensor.

Diari Maresme

Sísifo

Marte

Escuela de Escritores

¿Palabras?

2008-01-22T01:30:00.000-08:00

Se conocieron en el funeral de un amigo común.
Estoy tan... no sé; me siento tan... -dijo ella.
Consternada -sugirió tímidamente él.
Se vieron durante un tiempo.
Tal vez... se me ocurre... claro que no sé qué pensarás tú. Tal vez podríamos vivir... -propuso ella.
Juntos -concluyó él.
Creo... claro que habría que confirmarlo... que estoy... -anunció ella, al de un par de años de casados.
Embarazada -dedujo él.
Vino después el desencanto y ella le reprochó lo que ya era un secreto a voces.
No es necesario que te inventes más congresos. Ya sé que este fin de semana has quedado con... ya sabes... tu -le reprochó ella.
Amante -reconoció él.
Quiero que sepas que eres, eres... -se irritó ella.
¿Despreciable? -preguntó él.
No. Eres un... lo tengo -es una palabrota- en la punta de la lengua; eres un...
¿Un hijoputa? -reconoció él.
No exactamente; eres un... le espetó.
¿Un cabrón? -aventuró él.
Sí; pero un cabrón, cabrón; un cabro...
¡Ah! Un cabronazo -sentenció él.
Eso mismo -le abrazó, aliviada: sin aquel tipo estaba perdida; no encontraba, ya saben..., las... sí, hombre; las...
En fin.

Náufragos

2006-01-30T00:31:00.000-08:00

Todavía a finales de Octubre podías tropezarte con algún vecino. Eran normalmente matrimonios de jubilados que se resistían a volver a su domicilio habitual, confiando en que el verano se prolongara interminablemente. Aguantaban en bermudas los primeros desplantes del tiempo hasta que la lluvia y el viento les traía la certeza del otoño y el mar tomaba un premonitorio color ceniza. El resto de veraneantes habían abandonado la localidad muchos días antes, coincidiendo con el comienzo del curso escolar. Ya entonces ganaba las calles y playas una calma que se creía irrecuperable. Abandonadas por la chiquillería y el trasiego de vehículos, el silencio las reclamaba entonces súbitamente y resultaba extraño caminar por ellas escuchando tus propios pasos, notando los primeros y tímidos besos del frío en las mejillas.Para Noviembre la Avenida de Rís amanecía alfombrada por las ocres hojas de los plátanos, vacía y desolada como si una bomba de neutrones hubiera borrado cualquier vestigio de vida inteligente.
La arena iba ganando para entonces metros al asfalto, reconquistaba las terrazas de las cafeterías, reclamaba los balcones de los hoteles, avanzaba impunemente por las aceras, jaleada por el viento y la niebla.
Cierto es que de vez en cuando el invierno inminente concedía una tregua y un inesperado viento sur traía de nuevo cielos rasos y una luz olvidada.
Sara aprovechaba entonces para dar largos paseos por la playa. Recorría la orilla imprecada por las gaviotas, que no esperaban ya ningún intruso. Hasta hacía unos meses habían disputado aquel universo cambiante a una turbamulta de ridículos turistas a los que ya no recordaban. Quedaba de ellos algún fosforescente bote de bronceador que se negaba testarudo a ingerir el océano, alguna traslúcida botella de agua mineral con la que continuaba jugando el arrecife, la suela de una sandalia cubierta y descubierta por las dunas.
Era sin duda un placer recorrer aquella superficie lunar, alcanzar después el corte brusco de un acantilado, para contemplar, como espectador único y privilegiado el combate entre la espuma y el firme dorado, creciente y menguante como la luna.Aún no se había arrepentido. A fin de cuentas si necesitaba cualquier cosa podía siempre acercarse al centro del pueblo, una plaza portalada vigilada por el ayuntamiento. Allí continuaban abiertos un par de bares, un discreto supermercado, la farmacia y el centro de salud.
Según se descendía hacia la playa, sin embargo, mayor era el número de persianas cerradas, de urbanizaciones completamente vacías, como si sus inquilinos hubieran huido de una epidemia incontrolable, de un huracán con nombre de mujer.Aquel territorio de nadie parecía sujeto a un férreo toque de queda. A veces Sara imaginaba que los propietarios continuaban dentro de los bloques, agazapados en sus viviendas, seguros ya de la catástrofe inminente, del tifón que acariciaba ya sus puertas y del que aquellas primeras rachas de viento, aquel oleaje arbolado, eran síntomas incontestables.Había sido un acierto refugiarse allí, romper definitivamente con Germán aquella relación patológica y tomarse unos meses para organizar la vida como si fuera una estantería, necesitada de orden y concierto.La ubicación del adosado resultaba además relajante e invitaba a la reflexión. El salón se asomaba sobre la cala del Joyel y cada noche se dormía con el cíclico y conciliador movimiento del agua. El alquiler –también poseía encantos menos espirituales- fijado con la inmobiliaria, era, por otra parte, bajísimo.
Al principio disfrutó mucho de aquella vida de estilita, pero poco a poco, saberse sola en aquella urbanización terminó por inquietarla. Los ruidos domésticos -descorchar una botella, el goteo obsesivo de un grifo del baño, el sordo roce de la hoja del periódico entre los dedos- lejos de atenuar tanto silencio parecían agudizarlo.Por las noches, ya en la cama, el más leve rumor le hacía clavar la vista en el techo de escayola, aguzar el oído tratando de descubrir el origen de aquel imperceptible traqueteo, de ese tintineo metálico ya casi inaudible.
Fue, además, una temporada de mareas vivas y el arenal desaparecía para transformarse en un espejo. Tras la bajamar, infinidad de algas se apropiaban de la costa. Le angustiaba su aspecto verduzco y orgánico, una suerte de vómito que convertía la playa en un lugar impracticable y cuyo hedor –pasados algunos días- resultaba insoportable.
La naturaleza, en definitiva, le hacía sentirse como una intrusa, una forastera a la que tarde o temprano acabaría expulsando de su reino de salitre. Asediada, cercada, vigilada, hubiera jurado que le bastaba asomarse a la terraza para que el fragor del oleaje se volviera atronador y amenazante.
Cada día –al principio de una forma inconsciente, luego más deliberada- se demoraba más en el pueblo. Recorría parsimoniosamente los cuatro pasillos del supermercado o se detenía en los escasos escaparates de la zona porticada. Temerosa de iniciar el regreso, pedía otro cortado, encendía un último cigarrillo -el quinto, el último- que prolongaría al menos unos minutos la charla con el camarero, que la permitiría seguir allí, aferrada a ese paraíso bullicioso y humano que tanto echaba de menos, la inesperada música de la máquina tragaperras, los monosílabos de una partida de mus.Tomaba después resignada el coche y se acercaba lenta y atónita hasta la casa.La tormenta de aquella tarde la hizo por fin decidirse. Mientras la galerna peleaba por llevarse el tejado y arrancar las persianas, comprendió que había perdido la batalla. Se sorprendió llorando, gimoteando como una niña perdida en la playa, presa del pánico entre el gentío de un parque de atracciones.
El estrépito del agua le impidió oír los primeros timbrazos. Estudió por la mirilla al hombre, ansioso bajo la cortina de agua, empapado y exhausto como un náufrago, con el gesto inconfundible de quien huye del infierno.
Abrió la puerta, sintiéndose más socorrida que salvadora. Tuvo ganas de abrazarse a aquel tipo enorme y musculoso, aterido y mudo, llorar sobre su hombro inmenso.
Apenas había articulado un par de palabras en una lengua ininteligible, pero su voz le sonó grave y modulada, reconfortante y tranquilizadora en medio de esa noche de perros. Lo entrevió desde la cocina, mientras le preparaba un café caliente –sin la camisa y con el pelo alborotado por la toalla, respirando todavía agitadamente- y se sintió a salvo. Se asustó segundos después –el pantalón húmedo ciñéndole la cintura, esculpiéndole minuciosamente los glúteos- de desearlo. Creyó no ser la mujer que le besaba ahora apasionadamente en el espejo.
Tenía el rostro anguloso y los ojos rasgados. Se parecía mucho -también tenía una aparatosa cicatriz en el cuello- al individuo que ahora describían por la radio, un preso muy peligroso fugado esa misma mañana del cercano penal de El Dueso.

Tonterías, pensó, moviendo disimuladamente el dial mientras le dejaba conquistar su ombligo.Sólo lo dejó marchar cuando llegó la primavera.

Inesperadamente.

Cortometraje

2006-01-30T00:13:00.000-08:00

La cámara hace un picado sobre el comedor: hay pocos clientes, lo que hace más nítido el sonido de vajilla, el tintineo de las copas y la conversación de una de las pocas parejas sobre la que se centra la imagen: él sufre una alopecia incipiente, ella tiene una media melena color caoba.
Sus palabras –las de él- se superponen a la música, un blues de Dizzy Gillespie. El diálogo es intrascendente: ella ha comentado algo de Gran Hermano VIP y en él – el visor nos acerca a ambos en un plano medio- adivinamos un gesto de condescendencia. Va vestido elegantemente y no se ha desembarazado de la americana que combina perfectamente con la camisa y la corbata color salmón. Ella se ha vestido para la ocasión pero se la nota desplazada y fuera de lugar, muy lejos de la naturalidad que aparenta el hombre.
Ahora se instala entre ellos un silencio incómodo que el objetivo aprovecha para dar un plano de detalle: las manos de él manejan los cubiertos con un virtuosismo hipnótico que también atrapa a la mujer, deslumbrada por la habilidad y el estilo con que su acompañante disecciona una lubina.
La toma de la mujer se centra en sus ojos. Ligeramente rasgados, los ensombrece el reproche y la insatisfacción. Un inesperado flash-back nos muestra su inventario emocional: un segundo traumático de alguna relación tempestuosa, ella contemplando la lluvia desde un mirador de madera en que su silueta se acaba difuminando...
Ese es posiblemente su primer hombre después de mucho tiempo y lo contempla con esos ojos –mitad deseo, mitad recelo- que ahora llenan la pantalla y en los que se reflejan también, como un chispazo, el acero del tenedor y del cuchillo con los que el tipo da cuenta de una naranja mientras se atreve con un chiste que –por su expresión- ella no ha acabado de entender. Poco sabe de el individuo que a esas alturas la tiene impresionada: tiene buen gusto y se dedica –eso al menos le dijo hace un par de meses, cuando el destino acertó a cruzarlos en algún punto- a la venta de artículos de segunda mano. Interesante, educado, inteligente, pendiente de su salud –gracias a su insistencia se hizo ella por fin aquel chequeo que había ido postergando- cosmopolita, sensible... Nada que ver con Mariano. Mejor, si les parece, no hablamos de Mariano. Mariano...
De cualquier forma –acaso por no romper el hechizo- ella hasta hoy no se ha atrevido a inquirir más y ha dejado trabajar a Cupido que últimamente la tenía muy olvidada. Sí, decididamente, bebe los vientos por el hombre que con un gesto medido y la voz modulada pide la cuenta.
Hagamos ahora un fundido; nos serviría también un encadenado vertiginoso. El oscuro interior de un bar de copas va tragándose, progresiva o agolpadamente, la luz cálida del restaurante. Él va por su tercer bourbon y ella –no debería hacerlo; empieza a encontrarse demasiado eufórica y desinhibida y eso la asusta- apura –acaba de regresar del baño- su segundo Cacique. El volumen de la música resulta atronador.Vamos con los actores hasta la pista. Rozan los dos los cuarenta y han perdido la habilidad de abrirse paso a codazos. La cámara les sigue con gran dificultad y nos muestra en consecuencia rostros distorsionados; choca con un hombro, se sonroja frente a un escote, nos deslumbra con un halógeno...
Ella se encuentra sofocada pero hace lo imposible por seguir con los pies el ritmo del ballenato con que nos obsequia el disc jockey. Hace un calor intenso y a la inicial euforia le sigue una suerte de dulce mareo.
La siguiente escena se rueda en plano americano: los dos caminan –sería muy significativa su horizontalidad- por un puente. La mujer se siente ganada por un cansancio infinito que no la permite ya mantener su verticalidad. Él la ha cogido en brazos y ahora –en ese plano general- va apareciendo un coche que acaba de detenerse junto a ellos . Resulta significativo para el espectador ese silencio que da toda la tensión a la escena: la mujer –recibimos la imagen a través del retrovisor- desmadejada, dormida en el asiento trasero. Él ha tenido el detalle -el Nissan se pierde ya entre calles- de cubrirla con la chaqueta. Ha puesto en la acción un mimo que ha emocionado al chófer.
La mañana se hace un hueco entre las juntas de la persiana. Ella ha abierto ya los ojos. Se puede ver ahora en el picado. Por su tranquilidad, por el movimiento certero que hace en este instante hacia el despertador, encontrándolo, deducimos que estamos en su apartamento, en su habitación. Sólo nos llega el murmullo de las sábanas cuando ella desplaza el otro brazo, segura de toparse con el hombre del que tiene un recuerdo borroso –sus manos desabotonándole la blusa, sitiándole el ombligo...
Repara por fin en la sonda que le trepa por la muñeca. Nota la boca extrañamente pastosa y –por ese movimiento- la presión de un apósito sobre el costado, justo a la altura de los riñones.
Llora, impotente, incapaz de moverse y levanta la vista: el contrapicado muestra, inmensa, una botella de suero: No te bastó con el corazón...
Volvemos a la galería. Todo sugiere que ya han pasado varios días. Llueve desconsoladamente y su imagen se pierde en un plano general del edificio, borrada, confundida con el agua.
Salimos al exterior. Atardece y la toma nos muestra un gran plano general de la ciudad, la cordillera dentada de sus edificios. Sus diminutos habitantes ocultan seguramente miles de historias tanto o más convencionales. Comienzan a aparecer los primeros títulos de crédito y suena la voz de Carlos Cano.

El médico

2006-01-29T23:59:00.000-08:00

Cuentan que Abú Bassed, el humilde médico del zoco, fue el doctor más prestigioso de Damasco.Tal era su fama que Farid El Hanafy, señor de la ciudad, confió a aquel galeno la delicada salud de su primogénito, aquejado de una inexplicable melancolía.
El príncipe hubo de ponerse a la cola de una turbamulta de desarrapados y esperar bajo el implacable sol de Marzo. Al llegar su turno, Bassed lo mandó descubrirse y tumbarse sobre una humilde jarapa de esparto. Recorrió después su vientre, su espalda y sus tobillos.
Sólo recuperaréis la sonrisa si bebéis agua del manantial de Kairobé –le dijo, finalmente, con gesto preocupado. Deberéis viajar, eso sí, solo y con lo imprescindible –añadió Bassed, mandando ya avanzar al próximo paciente.
Una mañana de Octubre el príncipe marchó hacia aquella fuente perdida que alimentaban las nieves del Atlas. Viajó hasta Tozeur a lomos de un camello; trabajó de sol a sol para pagarse el pasaje a Butrek; se perdió mil veces en la Cordillera; una caravana lo salvó de la impiedad del desierto; una mujer de ojos claros lo besó delicadamente la frente en una jaima y unos ladrones le respetaron la vida a cambio del zafiro que llevaba en el pecho...
Por fin una tarde de verano el desfiladero de Sijé lo llevó ante aquel hilo de agua del que bebió desaforadamente. Poco después se sintió radiante y no paró hasta alcanzar Damasco. El olor de las especias lo condujo hasta el zoco donde esperó pacientemente en la fila de los desheredados.
Razón teníais, señor. El agua de Kairobé me ha curado –dijo, agradecido el príncipe.
Os equivocáis, señor, no os curó la fuente –repuso el médico- sino el camino que tuvisteis que hacer hasta encontrarla.

(Del “Libro de las Mil y una Noches”; noche 32)

Días de cole

2005-10-19T04:57:00.000-07:00

"Tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela"
Bernard Shaw

Tras los estudios primarios mis padres confiaron mi educación a los piadosos padres menesianos. Así, los que en mi adolescencia me enseñaron Latín, Geografía o Matemáticas fueron hombres de rigurosa sotana y gesto severo que imponían en las aulas una disciplina y un silencio casi castrenses.La única revolución posible era la de la palabra. Aquellos profesores a los que –lo que guste mandar, Don Servando; ¿Da usted permiso para ir al baño, Don Bruno? ; No volverá a ocurrir, Don Claudio- nos dirigíamos con servil reverencia, eran, en los conciliábulos de los cambios de hora, en los patios y en las puertas de los baños, objeto de mofa: a sus espaldas les llamábamos El Pikolín, El Locomotoro, El Simca, El Tutiplén; esos nombres eran nuestra forma de vengar tanto tedio.
Muchos de aquellos motes los habíamos heredado de quienes durante generaciones habían ocupado nuestros mismos pupitres; otros eran de nuestra propia cosecha. Lo cierto es que el fraile recién llegado no tardaba en tener un apodo cruel como una navaja oxidada.
Con Ricardo todo fue diferente: nadie hubiera imaginado que aquel tipo en vaqueros era un miembro más de aquella severa orden religiosa. Con él aprendimos, aparte de Historia, tolerancia y flexibilidad.
Desde el primer día nos pidió que lo tuteáramos y no tardó en ganar nuestra confianza: era un hombre de mirada condescendiente, tenía el pelo largo y silbaba por los pasillos canciones de Nino Bravo. Le escuchábamos –“poneros en el lugar de los mayas”- fascinados rehacer la historia.
Fue una lástima que aquella tarde de mayo hiciera tanto calor y estuviéramos tan alterados; fue una verdadera lástima que a Ricardo se le acabara por fin la paciencia y diera aquel golpe en la mesa con la intención de controlar una clase que se le iba de las manos.
A partir de mañana haré que esto funcione como un cuartel –dijo rojo de ira. Y de ahora en adelante me llamaréis con Don.
A pesar de que de cuando en cuando perdía los papeles, Don Ricardo –El Condón- fue uno de mis mejores maestros.

El hombre del tiempo

2005-10-14T02:38:00.000-07:00

El tipo, menudo y achaparrado, no tenía la apariencia de mago, adivino ni zahorí. No tenía en los ojos una fuerza especial, movía las manos con una torpeza descorazonadora y hubo que ayudarlo a colocar aquel baúl en medio de la plaza.
No perdió el tiempo en presentaciones y en medio de un silencio clamoroso abrió la tapa del arca y extrajo de ella unas katiuskas y un impermeable.
Se calzó y se vistió con una absurda premura, miró al cielo y abrió un paraguas de fieltro bajo el cielo raso.
Llovió durante dos semanas mansamente; se llenó el pantano y concluyó la pertinaz sequía.

El forastero vivió desde entonces en palacio con su mágico equipaje. Durante años se vistió según las necesidades del reino, asegurando la siega y la vendimia. Durante años tuvimos nieve en Enero y un tibio sol en mayo. Durante años el invierno no fue excesivamente severo ni la canícula demasiado rigurosa. Durante años el crudo viento del nordeste fue una brisa tenue que apenas alteraba a las veletas.

El monarca, tan vanidoso, le pidió un día disfrutar de la playa en Febrero.
Los trigos, majestad, esperan la lluvia para espigar; ya os bronceareis en julio –le repuso convencido.

El hombre del tiempo fue ajusticiado y desde entonces el rey dispuso a su antojo de su vestuario.

Es una pena que a las infantas les haya apetecido esquiar en Mayo: estaban ya tan hermosos los naranjos…

Fábula del arrendajo y la veleta

2005-10-14T02:35:00.000-07:00

El resto de pájaros solía preferir los cables del tendido, las antenas, las chimeneas. Sólo el inquieto arrendajo se posaba sobre aquella oxidada veleta.

La veleta era para el arrendajo una atalaya excelente; de la veleta partía y a la veleta volvía una y mil veces.
El arrendajo embellecía el desnudo brazo de la veleta; ésta lo sujetaba orgullosa, como quien muestra un tesoro.

Aquel matrimonio tan bien avenido naufragó una tarde de Noviembre:
No paras en casa –dijo la veleta al pájaro reprochándole tanto trajín.
Pues a ti te dan a veces unas ventoleras… –respondió el pájaro afeándole a la veleta su volubilidad.

Esa misma tarde el arrendajo se apoyó en la parabólica. La veleta, despechada, le dio la espalda aprovechando el inesperado viento del nordeste.

Tras la torre de la iglesia se agazapaba el invierno.

Crescendo

2005-09-02T02:28:00.000-07:00

Ray Boretti nació en Nueva Orleáns el veinte de Agosto de 1901. Su madre, una irlandesa de ojos almendrados, lo alumbró camino del hospital en el asiento trasero de un Chevrolet y desapareció.
El niño creció al lado del padre, un agente de tráfico que acunaba a la criatura recitándole el Código de Circulación.
El muchacho, influido sin duda por ese progenitor uniformado y severo, había tenido, hasta esa aciaga tarde en que miccionó contra los muros del Liceo Irving, una conducta irreprochable. Debe decirse en su descargo que Boretti había buscado sin éxito un baño en el que desaguar más civilizadamente y que en el centro educativo nadie se llamó a escándalo pues eran fechas no lectivas y los alumnos se encontraban de vacaciones.
Nuestro protagonista orinó pues como un chiquillo contra aquellas ilustres paredes, se subió azorado los pantalones y abandonó a toda prisa el lugar del crimen. Durante aquel par de minutos había vivido una sensación tan desconocida como estimulante.
Fue así como comenzó a distraer una nuez, una manzana, un kiwi en el mercado de abastos. Aquellos segundos que duraba el hurto su corazón latía con un ritmo inusitado y sólo cuando la fruta se deslizaba en uno de sus bolsillos su respiración se serenaba. Curiosamente, la posibilidad de ser sorprendido y recriminado, lejos de amilanarlo, lo enervaba.
Pronto sus manos alcanzaron tal virtuosismo que sustraía billeteras y monederos como un depurado carterista. Abandonaba aquellos botines sin quedarse un céntimo como el pescador que devuelve su presa al río pues la satisfacción de haberla capturado limpiamente le parece ya suficiente premio.
Al de unos meses los robos no le saciaron; fue en Chicago –golpeó a un desconocido en la veinticinco con Kingsley hasta que le sangraron las manos- donde descubrió el irrenunciable elixir de la violencia: el tiempo lo convertiría en un sicario de la mafia y sus lugartenientes lo creyeron capaz de cualquier cosa.Aquel último trabajo se torció. Había practicado con el rifle de mira telescópica durante meses y había estudiado el escenario del crimen –Auditorio Benbow, treinta y dos escaleras, una limusina azul- a conciencia.
Lo cierto es que aquel jodido senador demócrata salió con vida y él huyo aparatosamente. Por el retrovisor del Chevrolet vio a lo lejos las sirenas de la policía y detuvo el coche, impotente, junto al semáforo en rojo.

Por supuesto

2005-08-25T00:19:00.000-07:00

Todos -incluído Mariano- daban por supuesto que su esposa -el divorcio se había convertido en una guerra- lo amaba con locura.
Nadie imaginaba que a quien de verdad quería era a su mejor amigo.
Todos los operarios -Mariano no tenía ninguna duda- daban por supuesto que trabajaban en una empresa de futuro y que nunca iría a la quiebra.
Nadie olvidó la cara del gerente anunciando suspensión de pagos.
Aquel mediodía al abrir un melón, en el lugar que debía ocupar la pulpa, apareció un corazón caliente y palpitante.Mariano lo devolvió, sin darle mayor importancia a la nevera. Por cierto ¿quién coño se creía que al cerrar la puerta del frigorífico se apagaba la luz en su interior?
Todo el mundo -menos Mariano- lo daba por supuesto.
Nadie -ni Mariano- se había tomado la molestia de comprobarlo.

La princesa descalza

2005-08-23T00:52:00.000-07:00

Jassim engendró a Besalú, el Prudente; Bessalú engendró a Touzer, el Magnánimo; Touzer engendró a Tepuí, El Iluminado; Tepuí fecundó entonces a Naroé y ésta dio a luz a Ifaín, El Ilustrado.
El reinado de Ifaín fue de lo más convencional hasta que su hija, Zulema, tuvo edad de merecer. El monarca decidió entonces convocar a justas literarias a sus súbditos: la blanca mano de la princesa sería de aquel que cautivara a la Corte con el mejor de los relatos.
A tan curioso certamen se presentaron ciudadanos de todas las medinas y uno a uno recitaron en el Salón del Trono sus narraciones. Sorprendieron a su majestad el del sapo astrónomo, el de la mujer de los pies menguantes, el del constructor de laberintos y el del jardinero perezoso.
Creía el sultán haberlos escuchado todos y a punto estaba de dar su fallo inapelable cuando apareció ante él el último candidato: era un tipo desvalido pero de mirada, paradójicamente, desafiante.
Sois, señor, un rey de cuento; un… personaje de papel –dijo y, sin mediar reverencia, dio al monarca la espalda y caminó hacia la puerta.
El rey, indignado, lanzó tras él al cuerpo de guardia. Los soldados tropezaron en el primer párrafo y fueron dando tumbos –“y comieron perdices”- hasta la última línea. A pie de página, junto al número 137, encontraron el zapato izquierdo de la princesa.

Del Libro de las Mil y una noches; noche 199.

Publicidad inteligente

2005-08-11T15:00:00.000-07:00

No. Balbino nunca hizo caso -"no seas tontorrón"- de los comentarios de su mujer, inspirados, sin duda, por el cariño; no tomó en serio -"tu marido, hija, es un perfecto idiota"- las palabras de su suegra.
Por mucho que su jefe -"no sea cenutrio, Balbino, coño..."- pensara todo lo contrario y aunque su hija -"papá no digas tonterías"- lo desautorizara continuamente, Balbino se sabía inteligente.
Cierto es que ante una opinión tan unánime el buen hombre acabó por preocuparse. A Dios gracias ayer mismo entró en Midia Mark a comprar un DVD. Lo pagó religiosamente y se lo trajo a casa en una bolsa enorme con un discreto eslogan: "Un tonto nunca llevaría una bolsa así. Yo no soy tonto".

La paseó por todo el barrio: por si alguien tenía alguna duda.

Simetría

2005-08-09T00:56:00.000-07:00

El general isabelino Gregorio Bucaray perdió en la batalla de Lizarra su pierna derecha.La reina, como prueba de reconocimiento, le envió a su mejor zapatero.El artesano se presentó una mañana de Octubre y con una delicadeza exquisita descalzó al militar, le hizo hundir su único pie en una pileta de escayola y se fue con el molde por donde había venido.Dos semanas después el correo de la Corte se presentó con la bota izquierda. Bucaray nunca tuvo una igual: no necesitó jamás sebo ni betún pues se mostró invulnerable al roce del estribo y a las sevicias del agua.El zapatero lustraba cada día la derecha; se le resistían, eso sí, un poco las manchas de sangre.

Cállate

2005-06-30T04:48:00.000-07:00

Toribio Herrero Mesperuza no dijo ni esta boca es mía. La vida le había convencido de que no tenía razón; de que lo que le rondaba por la cabeza, como siempre, era una solemne tontería. Ya desde niño sus padres –“este hijo tiene ideas de bombero”- se lo dejaron claro. Los profes –“¿Herrero, se ha fumado usted un canuto?”- se mofaban en el instituto de sus comentarios de texto. En la oficina – “y usted a lo suyo, Don Toribio”- nunca le dejaron opinar. Los amigos –“¡no digas chorradas, Tori!”- también contribuyeron. Tuvo suerte y casó con una mujer de temperamento que ni escuchaba –“¿tú qué coño sabrás, cariño…?”- sus descabelladas sugerencias.
Por eso mientras cerraban su ataúd suspiró y guardó un inteligente silencio. No, no podía –volvió a mover la mano derecha y entreabrió los ojos- estar vivo. ¿Iba a saber él más que el médico?

Cuerpos

2005-06-24T00:42:00.000-07:00

(Rey y Reina asomados al balcón del Palacio. Por el jardín pasean sus cortesanos)

REY. (Inesperadamente confidencial; empujado por el orgullo o, tal vez, por la conciencia) ¿Veis, señora mía, a la Condesa de Perelada?
REINA. (Fijando la vista en una dama joven y exuberante que asoma ahora entre los arrayanes) Sí, mi señor, la veo.
REY. Pues sabed (pausa) que ese cuerpo fue mío.

(La brisa trae la certeza de la noche)
REY. ¿Veis, amada esposa, a la Duquesa de Carcagente?
REINA. (Entrecierra los ojos y los detiene sobre una mujer madura que agita exageradamente un abanico) La veo, mi señor; la veo.
REY. (Se humedece los labios con regodeo como quien recuerda el dulce sabor de una granada) Pues hora es que sepáis, mi bien, que ese cuerpo fue mío.

(Crece el silencio y resulta atronador el murmullo de las fuentes)
REY. ¿Veis, amor mío, (señala maleducado con el dedo) a la marquesa de Villablino?.
REINA. (Reparando en una mujer espigada de caderas vertiginosas) La veo, mi señor, la veo.
REY. Pues ese cuerpo de bandera, señora, fue mío.

(La luna se intuye en el cielo)
REINA. ¿Veis, mi señor, el retén de alabarderos que nos protegen del populacho?
REY. (Fijándose en cada uno de los apuestos soldados que custodian almenas y garitas). Los veo, señora, los veo.
REINA. Hora es que sepáis, mi dueño, que ese cuerpo de guardia fue mío.

(El color del crepúsculo se confunde ahora con el de las doradas alcatifas. La Reina bosteza)

Ron

2005-06-24T00:10:00.000-07:00

(El genio brotó inesperadamente de la botella de Ron Pampero que el sorprendido mortal tenía aún cogida por el gollete)

GENIO. Pedidme, oh amo, lo que queráis pues os será concedido ( sumiso; apenas levantó la vista del suelo)
CONTRABANDISTA. ¿Cualquier cosa? (preguntó, procurando ganar tiempo y lucidez).
GENIO. Cualquiera. Sabed, eso sí, que ese mismo deseo se concederá por duplicado –confío en vuestra generosidad y misericordia- a vuestro mayor enemigo.

(Se han contado muchas historias pero así fue como el jodido aduanero se quedó inexplicablemente ciego).

Alonso Beraza, El Tuerto.

Cojos

2005-06-16T03:35:00.000-07:00

El primero en empezar a cojear fue Mariano, el boticario. Era la suya una cojera elegante, aristocrática; la sorteaba con un bastón de cerezo que le daba un aire venerable.
Don Bruno, el párroco, tampoco tardó en renquear. Arrastraba la pierna derecha. Al principio discretamente, luego con una aparatosidad que inspiraba lástima.
Macario, el alcalde, comenzó poco después a caminar como si reclamara un taxi: una suerte de salto estentóreo que nos arrancaba una sonrisa.
De todas las cojeras era, sin embargo, la de Don Melchor, el maestro, la más vistosa pues apoyaba el pie izquierdo como si temiera quebrar un delicado cristal de Murano. Sus alumnos no tardaron en emularle. Al principio, en broma; luego con una aplicación encomiable.
A Farrucho, el barbero, se le acabó desmandando el pie derecho; a Claudio lo traía a mal traer el menisco.

Hoy, por fin, yo también he empezado a cojear. Es una cojera tímida pero evidente. Menos mal; a punto estaba ya de marcharme del pueblo.

Grafitti

2005-06-16T02:51:00.000-07:00

Si las editoriales, amor, no despacharan todas mis obras con esas cartas asépticas y mis relatos conformaran un humilde libro jamás hubieras llegado hasta mi cama.
Con cuarenta y dos años -entiéndelo- no podía seguir garabateando las puertas de los baños públicos, los cristales de las marquesinas, las paredes del suburbano.
A Dios gracias de mi rotulador sólo salían relatos menguantes, microrrelatos que despachaba con unas cuantas líneas de escritura nerviosa y precipitada como una vomitona.
Acababa -aquello no era vida- con el corazón desbocado; dormí alguna noche -deterioro de mobiliario urbano- en comisaría.

Por eso ahora -no quiero engañarte- me acerco cada tarde al primer tipo que veo, como tú, hojeando un libro. Intimo con él y le invito a subir a mi casa.

Al que acepta le voy enseñando mi cuerpo tatuado: el relato, amor, empieza aquí mismo; junto al ombligo.

Ponte a la cola

2005-06-16T02:21:00.000-07:00

Desde niño me fascinaron las colas. Recuerdo que en la escuela, Don Evaristo nos hacía formar antes de subir a las aulas. De cuando en cuando me asalta la nitidez de aquel recuerdo: el desangelado patio, el tono casi marcial del maestro, las filas cerradas y perfectas, mi primer pantalón largo, los zapatos charoleados.
He hecho auténticos amigos en las colas: avanzan con una lentitud exasperante e invitan a la conversación y a la confidencia. Haciendo, en fin, cola en el cine conocí a mi esposa; una pelirroja de pies zambos y ojos almendrados que suspiraba por Errol Flynn. Años después me abandonó por un tipo que encontró en la cola de un autoservicio. Antes -contémoslo todo- yo le había sido infiel con una viuda que me tropecé en la cola del registro Civil.
El fin de semana que me corresponde llevo a mi hijo al Parque de Atracciones; hacemos cola disciplinadamente hasta alcanzar -nos da tiempo a hablar de tantas cosas...- la noria o la montaña rusa.
Me fascinan -ya ven- las colas: es tan intrigante saber quién es la morena que tienes por delante; quién, en cuestión de segundos se te pondrá detrás; indagar para qué puñetas vamos a esperar así, pacientemente, en fila de a uno, civilizada y ordenadamente; cómo reaccionará la gente si intentas colarte... Al llegar mi turno y para no levantar sospecha me matriculo sin mucho convencimiento en italiano, me subo a un escandaloso tren turístico, compro una entrada para un concierto de Azúcar Moreno o doy la señal para un apartamento en Torrevieja.
Hoy, por cambiar, he intentado colarme en esta fila interminable. Nadie, curiosamente, se ha indignado; han tolerado mi escaramuza con una sonrisa condescendiente, casi agradecida.
Sólo -hay tan buena gente- podía ser la cola del Infierno.

Mano de santo

2005-06-10T00:14:00.000-07:00

El año de gracia de 1563, Clemente IX tuvo a bien promover a la condición de santo al piadoso hermano carmelita Fray Juventino de la Cruz.
La prelatura –siempre tan prudente en estos menesteres- no se conformó con su brazo incorrupto y exigió al menos dos milagros para elevarlo definitivamente a los altares. Muchos fueron los hechos que se recogieron finalmente en el Appendix Probi vaticano sobre el virtuoso fraile; de todos aquellos prodigios acaso sea el referido por Francisco Olmedillo Argote, mayor de edad y cristiano viejo, el que más a las claras muestre que el brazo de Juventino fue en vida una afinada herramienta del Altísimo.

Cuenta a la postre Don Francisco que la fortuna quiso que ya con trece años fuese huérfano de solemnidad, que no tuviese otro techo que el cielo raso de Castilla ni otra cosa que llevarse a la boca que lo que buenamente consiguiera limosneando o distrayéndolo en ferias y mercados.
Que una tarde acertó a pasar junto al convento de los Padres Carmelitas de Zafra y que su estómago más que su sesera le hizo saber que aquellos muros custodiaban, amén de una iglesia de cruz latina, un hermoso y surtido huerto con sus tomateras, con sus patatas, con sus higos y con sus cebolletas.
Que empujado por la necesidad allanó aquel jardín en llegando la noche.
Que mientras daba cuenta de un dulcísimo melón oyó pasos en el claustro y que se ocultó encaramándose a una frondosa higuera.
Que el padre Juventino, guiado sin duda por la inspiración divina se dirigió sin vacilaciones a los pies del árbol y que tanteó en la penumbra con tan buen tino que asió al mozalbete de sus partes pudendas.
Que siendo preguntado por su identidad y para su asombro acertó a contestar que se llamaba Paco y que lo repitió al ver que el santo no cejaba en su empeño de arrancarle sus atributos.
Que el clérigo, lejos de liberarlas, se aferró a sus vergüenzas con una fuerza homérica mientras le conminaba a aclarar qué puñetero (sic) Paco era.

Que sacando fuerzas de flaqueza contestóle que El Mudo, Paco El Mudo.

Picnic

2005-06-07T00:41:00.000-07:00

(La pareja está plácidamente sentada en una inmensa pradera)

ELLA. (Deshojando una margarita) Me quieres; no me quieres; me quieres; no me quieres; me quieres; no me quieres; me quieres; ¡no me quieres! ¿Lo ves, Mariano? No me quieres... (la joven lanza ahora una mirada implacable sobre el muchacho que se levanta azorado en busca de otra flor –la vigésimo sexta- que desmienta a sus compañeras)

ÉL. Prueba, cariño, con ésta (Parece –sonríe tan forzadamente- un poco harto de aquel juego. Sí; comienza a odiar a esa jodida niñata a la que hasta hace diez minutos amaba con locura)

Clip

2005-06-02T00:42:00.000-07:00

Un buen día eché de menos la grapadora. La busqué inútilmente –tuve que conformarme con un clip- por toda la casa con el taco de folios entre los dedos.
Desde entonces cada jornada echo en falta un objeto. El lunes desaparecía el gel; el martes no encontraba el sacacorchos; el miércoles se volatilizaban unos calcetines; el jueves un frasco de rimmel...
Mi vida parecía desembarazarse disimulada y paulatinamente de sus trastos comenzando por los más minúsculos e irrelevantes. Poco a poco aquel tímido poltergeist se atrevió con una lámpara de pie, con la alfombra del salón y con el frigorífico. El voluminoso tresillo se evaporó el miércoles pasado y este sábado –amanecí sobre el frío suelo de baldosa- me quedé sin cama.
Temo el día en que al desaparecer –llevo meses sin puertas- grifos y bombillas el piso se vuelva del todo inhabitable.

Estoy –créanme- tan angustiado que sólo a media tarde he echado de menos el dedo meñique de mi mano izquierda.

Por mí

2005-05-30T02:39:00.000-07:00

(El niño 1 ha contado hasta cien y va en busca de sus compañeros. El niño 1 ha ido dando cuenta del niño 2, del niño 3, del niño 4, del niño 5 y del niño 6. Todos se acaban yendo a casa al no aparecer –se toma tan a pecho el escondite- el niño 7. )

NIÑO 7. Pormíyportodosmiscompañerosypormíelprimero ( Grita afirmando la mano sobre la quinta columna de los soportales y sonríe satisfecho. La calle ha cambiado extrañamente como –aquel bloque de oficinas antes no estaba; tampoco aquella mercería- si hubiera pasado mucho tiempo.
Sólo al hacer mutis por el foro se detiene y repara en su corbata y en su traje gris marengo)

Mi diario

2005-05-27T00:21:00.000-07:00

Yo, Pablo Barbeito, salgo en los papeles. No, no soy una celebridad ni un personaje pero los diarios me reservan siempre –Pablo Barbeito acude al dentista; Barbeito se baña en la playa; Barbeito se corta el pelo- un espacio en alguna de sus páginas pares.
La primera vez que me vi en el periódico –Don Pablo Barbeito juega a la petanca- me sentí halagado pero bastaron un par de días para que me angustiara: no me sentía perseguido ni acosado por ninguna cámara pero me inquietaba que la prensa aireara –Pablo Barbeito de compras en el súper- mi vida privada.
Decidí llamar a EL ECO pidiendo explicaciones. Una telefonista me pasó con un supuesto alto directivo que me atendió –claro, amigo, no volverá a ocurrir- con ese tono inconfundible que se emplea para despachar a los locos. No sólo no me hicieron caso sino que a partir de ese momento las noticias –Barbeito bebe más de la cuenta; Barbeito tiene problemas de sobrepeso; Barbeito malgasta su sueldo- se volvieron agresivas. Las imágenes, claramente manipuladas, me mostraban bebiendo una pinta de cerveza, luciendo una tripa innoble o pegado a una máquina tragaperras.
Aquello me pareció excesivo y puse el tema en manos de un abogado que –no sabe cuánto lamento no poder ocuparme de su caso…- me acompañó hasta la puerta de su despacho con esa deferencia que reservamos para los pirados.

Decidí entonces que no iba a regalarles ni una sola imagen más y me encerré –Pablo Barbeito no ha acudido hoy a la oficina- en mi domicilio con la esperanza de acabar con aquel reality show. EL ECO, sin embargo, continuo dando cumplida cuenta –Barbeito prepara un pésimo arroz con setas; Barbeito abusa de los somníferos- de mi vida doméstica y me mostró en bata y zapatillas.
Me presenté en la redacción del tabloide, destrocé un par de ordenadores y exigí hablar con su Director: el tipo –mañana mismo, señor Barbeito, zanjamos este tema- me miró con esa sonrisa condescendiente que reservamos para los sonados y me regaló un cohiba.

Les he vuelto a llamar a media mañana: no me gusta nada la foto con que ilustran mi esquela.

Diana

2005-05-24T23:57:00.000-07:00

El paje, un doncel de quince años de nombre Edmond, se dejó poner sobre la cabeza una manzana Golden y se encomendó a Saint Etienne.El arquero tomó entonces de su carcaj una de las saetas, humedeció su áspid entre los labios, la ajustó delicadamente a la ballesta y apuntó hacia el objetivo. El dardo cruzó El Salón de los Requiebros, apagó con su rebufo las velas de un candelabro de alpaca y rompió el corazón del fruto que quedó ensartado sobre un precioso tapiz florentino que reproducía las murallas de Carcasonne.
Doisneau; Marcel Doisneau. Medalla al mérito en la batalla de Poitiers, cruz de plata en las justas de Avignon, flecha de honor en Savigny -se presentó el tirador, dando por suyo el trofeo: la mano de la princesa Margueritte.
Aún no se habían acallado las muestras de admiración cuando el segundo doncel se colocó sobre los cabellos una ciruela Claudia y se encomendó a Sant Antoine. El arquero tomó una de sus flechas, recorrió su tallo con la yema de los dedos, la apoyó sobre la cuerda y la lanzó hacia la diminuta esfera. El venablo describió una línea perfecta, despeinó a Mme Givenchy y reventó la fruta.
Tavernier; Pascual Tavernier. Real caballero de Santiago,lis de oro en los Juegos de Vichy, Primera Ballesta de Bayonne –se descubrió el tipo volviendo goloso los ojos hacia la infanta.
Se mandó coronar la cabeza del último muchacho con una picota. Mientras el joven se encomendaba a Saint Maurice, el tirador escogía una saeta de cedro y enderezaba las plumas de su culatín.Tensó el arco y el afilado dardo, olvidándose de la cereza, se escoró hacia el flanco derecho, rozó la nariz de Mme Grenouille y atravesó limpiamente la garganta del rey.
Brosseur; Patrick Brosseur. Aficionado...

Arma blanca

2005-05-19T01:44:00.000-07:00

El año de gracia de 1348, Issik Kul, señor de Laodicea, tomó Tiemecén. Sus soldados dieron muestras de una brutalidad innecesaria pues los tiemecinos carecían de tropas: sólo un centenar de campesinos se enfrentaron a los intrusos con aperos de labranza.
Lo cierto es que la población fue sojuzgada y su soberano, Ibn al Jatib, desterrado.
Nadie reparó en la determinación del monarca derrocado cuando salió camino de la lejana Venecia. Al séptimo día –durante una semana bebió, comió y fornicó con una pasión incomprensible- abandonó la ciudad de los canales y embarcó hacia Damasco.
Llegó a Laodicea –la fiebre le nublaba los ojos- con el tiempo justo de besar a una doncella y ahogarse en el aljibe.

La peste asoló aquella ciudad como el más cruel de los ejércitos.

La extraña pareja.

2005-05-18T02:54:00.000-07:00

(Hombre y mujer apostados en el alféizar de una ventana. El sol de media tarde ha tomado la ciudad y da gusto estar así, mano sobre mano, entreverados los ojos. La calle se muestra extrañamente vacía: ni coches ni peatones)

HOMBRE. Un día de estos (por su tono diríase que intenta impresionar a su esposa) me armo de valor y salgo de casa.

MUJER. (Aferrándose a su brazo) No digas (por su mirada, se siente orgullosa de su marido) tonterías.

(Unos inesperados pasos sobre la acera interrumpen la conversación de la pareja. El caminante avanza con pies de plomo. De vez en cuando se detiene como si no supiera por dónde continuar su camino. A doscientos metros del súper el asfalto se abre y lo devora.

Anochece.)

Un hombre de leyes.

2005-05-18T01:35:00.000-07:00

Guárdate del día en que no tengas nada que lamentar.

Proverbio uzbeco.

(Consulta de un neuropsiquiatra. Desde el diván malva fija sus ojos en el techo un paciente: la semipenumbra del cuarto le invita por fin a la confidencia).

PACIENTE. Desde hace días, doctor, me encuentro exultante. Me levanto convencido de que todo va a salir perfecto. Se ha apoderado de mí (habla ahora con voz temblorosa, como empañada por un incomprensible pánico) un optimismo irrefrenable: todo va a ir bien...

DOCTOR. (Descolocado) Pero eso... es fantástico, amigo mío. Es usted (adopta ahora con el enfermo un tono confidencial) un hombre afortunado. Se lo digo yo, Ferratti; Braulio Ferratti.

PACIENTE. (Incorporándose) Se equivoca, doctor. Soy un hombre desahuciado. Se lo digo yo, Murphy. Ed Murphy.

De cómo Doña Elvira conoció varón

2005-05-16T23:40:00.000-07:00

El quince de Agosto del año de gracia de 1594, el Duque de Biescas irrumpió en el convento de las devotas madres clarisas donde su primogénita era educada. Besó Don Cleto a su hija ceremoniosamente y le entregó un relicario de alpaca con la imagen del hombre con quien esa misma tarde contraería matrimonio por poderes. La muchacha, siempre dócil a los dictados paternos intentó sorprender en aquel grabado algún detalle al que aferrarse pero lo cierto es que el dibujo no resultaba demasiado elocuente. Tendría –su flamante esposo ostentaba al otro lado del océano el virreinato de Antigua- tiempo más que suficiente para imaginarlo.El caso es que Doña Elvira compuso un par de baúles y, subida a mujeriegas a un garañón, partió del monasterio una mañana de otoño. Hizo el camino hasta Sevilla con una novicia y dos mozos de cuerda. Estos bregaban con bultos y bestias y la monja, siguiendo órdenes de la madre abadesa, ponía al tanto a la recién casada sobre las servidumbres del matrimonio. El caso es que la sor le expuso con tal crudeza y desacierto los detalles de la cópula conyugal que la joven a punto estuvo de arrojarse por algún cortado de Despeñaperros, segura de que esa muerte sería menos traumática que su noche de bodas.Hizo falta mucha mano izquierda para calmarla y embarcarla en el Virgen de Begoña, una nao de tres palos fletada por la Casa de Contratación.El contramaestre del barco le hizo un retrato más detallado de su marido. Por él y por el resto de la marinería supo que Don Álvaro Barbián Landaluce era un hombre de considerable envergadura y de acero fácil. Su temeridad le había convertido en el hombre ideal para fundar y defender ciudades en medio de una selva poblada de alimañas y de insurgentes indígenas.El caso es que una mucama le abría un mes más tarde el portón de un palacete azul desde cuyos balcones se dominaba la catedral colonial y la Plaza de Armas. La mulata acompañó a su nueva ama por el distribuidor de la tercera planta y la acomodó en una habitación de techos inalcanzables y luz inaudita. Doña Elvira, aterrorizada, decidió encerrarse en aquel aposento pretextando cansancio, jaquecas y un comprensible mal de altura.A la tercera noche oyó gritos por el pasillo; el pestillo no tardó en ceder. El hombre cerró entonces con una inesperada delicadeza la puerta tras de sí y acercándose a la mujer incorporada sobre el lecho se hurgó entre las calzas: la muchacha vio que agitaba en sus manos una culebra imposible de hocico húmedo y se parapetó tras la almohada.Coméosla….. –susurró Don Álvaro blandiendo un sexo enorme.¡Que no me coma…! ¡Que no me coma…! –gritó fuera de sí Doña Elvira huyendo despavorida de la estancia.

Cuento de la lechera.

2005-05-10T03:27:00.000-07:00

Iba una lechera camino del mercado. El cielo –en Abril tan voluble- estaba despejado y el sol empezaba a calentar.
Con el primer sofoco a la buena mujer le dio por pensar que con aquellos calores el contenido de su cántara fermentaría en un par de horas y que suerte tendría si lo vendiera a la mitad de su precio a algún mayorista sin escrúpulos. La fatalidad querría que ese mercader fuera proveedor del alcázar y que el duque desayunara esa leche a la mañana siguiente.
El noble, entre estertores, mandaría prender al comerciante y éste no dudaría en dar su nombre a la justicia. La arrestarían al ocaso y tras un juicio rápido y sumarísimo la darían garrote en la Plaza de los Curtidores.
Pensando en esto decidió verter la leche en una acequia y emprender el regreso a casa. El cielo –en Abril tan voluble- empezaba a encapotarse y el frío viento del Nordeste le hizo avivar el paso.

Murphy.

Desencajada

2005-04-29T01:30:00.000-07:00

A Dios gracias la señora acabó serenándose. Deshechita había estado la pobre Doña Noelia hasta ese instante.
Claro que no era para menos. Mira que también Don Pablo morirse así, de esa manera tan turbia, en ese horrible garito –siempre llevó una vida tan desordenada- del Barrio Chino…
Sí; menos mal que, al verlo en el féretro, la señora acabó tranquilizándose: todos la vieron tan entera en las exequias, tan conforme junto al ataúd de pino, tan fuerte cuando sellaron el nicho...

Ya en casa sorteó con una sorprendente elocuencia los últimos pésames y se encerró en el vestidor. Fue colocando cada prenda en su percha, cada complemento en su cajón; esta pulsera en este joyero; el broche de ámbar en aquel cofrecito; los pendientes en su cajita nacarada.

Encendió entonces un cigarrillo y cerró lenta y delicadamente la cajetilla. Sonreía.

Sonreía.

El guardaespaldas

2005-04-27T05:48:00.000-07:00

Soy el ángel de la guarda de Carlitos. No; no he salido bien parado en el reparto: la criatura es inquieta y amiga de las alturas; le da por trepar muros y saltar verjas.Llevo una temporada especialmente difícil pues por su cumpleaños le regalaron una bicicleta.Agradezco tanto estos días de lluvia; la seguridad de la casa, el mecano, el vídeo… No; hoy no me ha hecho trabajar demasiado: a eso de las siete ha pegado la nariz al cristal para cerciorarse de la lluvia y ha decidido convertir el corredor ajedrezado de la casa en un brazo virgen del Amazonas. El juego consistía en vadear el río saltando temerariamente sobre las contadas baldosas blancas.Le he observado condescendiente desde el vestíbulo y hasta me he permitido una cabezadita. Me ha despertado el ruido del cuerpo zambulléndose en el agua: me hubiera lanzado –una de sus manos aún asomaba sobre los azulejos- a salvarlo pero -¡lástima!- se me ha adelantado un cocodrilo.

Buenos propósitos

2005-04-27T05:37:00.000-07:00

El alma –también el cuerpo- le pedía cada Enero cambiar de vida: divorciarse, escaparse, raparse el pelo…
Comprendía, sin embargo, a mitad de mes, que la inercia era una ley física poderosa e incontrovertible y se fijaba metas más modestas, objetivos más realistas que se pudieran alcanzar sin grandes compromisos: acudiendo con regularidad al quiosco, al gimnasio o a una academia de idiomas. Comenzaba entonces una colección de plumas estilográficas, se animaba a practicar –martes, jueves y sábados- alguna actividad en el polideportivo y formalizaba la matrícula en un nuevo idioma.
Su esposo la miraba condescendiente. Con la llegada del buen tiempo se apoderaría de ella una insuperable desidia que le haría abandonar primero las aulas, más tarde, los vestuarios y finalmente el puesto de revistas. Para Abril habría cejado definitivamente en el empeño de dejar el tabaco, ir caminando al súper o no morderse las uñas. Él, desde el sofá, se lo reprocharía amargamente.
Vamos mejorando. Este año has llegado –Mario era, desde luego, un excelente administrativo- hasta la quinta entrega del coleccionable, la vigésimo quinta sesión de spinning y el segundo trimestre de italiano –le espetó él por teléfono al saber que aún a media mañana seguía remoloneando en la cama.

Para que luego digas que nunca termino lo que empiezo –gritó jadeante al portarretratos de su marido y siguió copulando con el desconocido hasta el orgasmo.

Con B de Barcelona

2005-04-27T05:28:00.000-07:00

Aquella escapada de fin de semana fue un despropósito, un cúmulo de errores, un desencuentro: se extraviaron las maletas, llovió a cántaros, perdí la cartera, me torcí un tobillo, rompí –veinte años de feliz matrimonio- con Silvia.
Por lo demás –créanme- me encantó Bayadolíz.